TAXI

ウチの隣の家にはいつも個人タクシーが停まっている。
たぶん隣の主人はタクシーをやっていて、夜はいつもその車を見かけることはない。夜のほうが効率がいいのだろうと想像がつく。

今日は珍しく昼間にタクシーの姿がなかった。

ふと僕の頭に妄想がめぐる。

自分は個人タクシーを営んでいて、小学生の娘が二人。離婚していて男手一つで子供を養っている。
お金に余裕が無いのでタクシーが自家用車代わり。

ある日の休日、たまにはどこかへ出かけようと娘たちに提案する。
「わーい、どこがいいかな♪」と姉は喜ぶ。
しかし隣では妹が黙って俯いている。
しっかり者の姉はその様子に気づき妹に「どうしたの」と声をかける。
妹はためらいながらも呟いた。
「タクシーに乗るのもうやだよ・・・恥ずかしいよ」と。
「ちょ・・・」姉は妹を諫めようと何か言いかけたが言葉が続かない。

少しの沈黙の後、僕は「そうか・・・ちょっとタバコ吸ってくる」と告げ家の外へ出た。


つづく